Enki Bilal, libéré des canons de la BD

On l’attendait, ce livre, curieux de voir s’il dissiperait le brouillard d’incompréhension et de malentendus qui s’est épaissi, ces dernières années, autour de l’œuvre d’Enki Bilal : par quels détours une splendeur formelle aussi indiscutable a-t-elle fini par servir un propos de plus en plus hermétique, parfois emphatique ou assez creux ? Il faut dire que l’incompréhension et les malentendus n’ont fait que prospérer, à mesure que les dessins de Bilal crevaient les plafonds dans les ventes aux enchères, jusqu’à atteindre des records absolus pour un dessinateur français vivant. De là à considérer que l’artiste avait vendu son âme au marché, il y a un procès d’intention que je ne ferai pas…

Ce livre, Ciels d’orage (Flammarion), n’aura pas été vain. Dans une série de conversations pilotées par Christophe Ono-dit-Biot, admirateur déclaré qui n’oublie pas d’être journaliste lucide pour aborder les zones d’ombre, Bilal parle comme il ne l’avait encore jamais fait. Pour un homme peu enclin aux confidences publiques, ce n’est pas anodin d’en apprendre autant sur ce qui l’a construit, d’où il vient et pourquoi cela a été décisif dans son approche artistique.

Avoir été le fils du tailleur personnel de Tito ne serait qu’anecdotique si plus largement, le jeune Enki (diminutif d’Enes), né à Belgrade en 1951, n’avait été « propulsé dans la vie depuis un pays particulier ». La Yougoslavie communiste, ni honnie ni idéalisée dans ses souvenirs, où il a joué enfant, dans un parc peuplé de tanks et de canons, le parc Kalemegdan, un lieu de mémoire voulu par Tito pour entretenir la flamme du combat victorieux contre le nazisme. C’était « une sorte de plaie ouverte interdite de cicatrisation. J’ai joué dix ans sur cette plaie ouverte, sur cette faille par où l’Histoire gémissait, et j’y ai joué à la guerre. » C’est ce décor qu’il reproduira à l’identique, dans son premier film, Bunker Palace Hotel, ce qui le conduit à dire aujourd’hui : « Je crois que tout mon travail est issu des souvenirs de Kalemegdan. » Sans rien éluder, ni la figure d’un père qui a tôt abandonné sa famille, ni l’exil en France, forcément traumatisant, Bilal pose les jalons autobiographiques qui pourraient être autant de clés d’une œuvre à dominante sombre, inquiétante, envoûtante, et plutôt pessimiste sur la nature humaine.

Sans indulgence pour ses coups d’essais (« dessin très vieux, scolaire »), il attribue son premier succès (Les Phalanges de l’ordre noir, 1979) au fait qu’il s’agissait « d’abord d’une mécanique scénaristique implacable », signée Pierre Christin. Sous l’apparente modestie, perce l’ambition à venir, ce parcours en solitaire que d’aucuns jugeront bientôt « visionnaire », et qui prend son élan avec La Foire des immortels. Un album-tournant, où se déploie un univers futuriste d’une invention visuelle éclatante, et qui ne se prive ni des ressorts d’une aventure captivante située dans le Paris de 2023, ni de la distance ironique qui fait entrevoir une satire décalée et nonobstant décapante du jeu politique à l’orée des années 80.

Bilal n’en démordra plus : il est « un acteur de l’imaginaire », et tout est dit ou presque. C’est évidemment plus compliqué que ça. La trilogie Nikopol, dont La Foire aux immortels constitue le premier volet, se charge de tout ce que Bilal imagine pouvoir apporter de neuf dans un univers de la BD rétréci, immature. On aura compris qu’il ne s’agit plus de dessiner pour ne rien dire. Du terrorisme radical dans la Tétralogie du Monstre aux apocalypses écologiques qui hantent les tout derniers opus (Animal’z et Julia et Roem), Bilal se portera sur tous les fronts où la catastrophe pointe, faisant sienne la formule de Paul Virilio : « Quand l’homme invente quelque chose, il invente aussi la catastrophe qui va avec. » C’est peu dire qu’il s’évertue à prendre de la hauteur. A rompre avec les canons du récit dessiné en envisageant que chaque case désormais autonome peut être un tableau en soi (et vendu comme tel, disent les mauvais langues…). A considérer, enfin, que « ce qui relève de l’imaginaire est à la fois un mystère et un refuge » et que c’est « à chacun de retrouver le sens, la cohérence. » Ce qui est risqué quand la connexion ne se fait plus entre l’intention et, par exemple, la relecture tarabiscotée de « Roméo et Juliette » dans le dernier opus, Julia et Roem…

Bilal revendique d’avoir abordé dans son travail « une somme astronomique de sujets politiques, idéologiques, religieux, artistiques, terroristes, écologiques… » C’est précisément là que le malentendu a pris racine. Le peintre Bilal (1) lutte désormais contre un médium aussi peu propice que possible aux idées abstraites. C’est sa liberté d’artiste qu’il défend, et il ne fera plus de concession : « Mon métier, ou plutôt ma fonction, c’est de ressentir et de créer à partir de ce que je ressens et nullement d’expliquer. » Bilal a pris le large. Qui l’aime le suive. Les autres peuvent lire Ciels d’orage, qui, à défaut de lever tous les malentendus, donne envie de replonger dans les chefs d’œuvre d’hier.
Jean-Claude Loiseau
Le 18 octobre 2011 à 11h50 – Mis à jour le 18 octobre 2011 à 13h14

(1) Il prépare une exposition internationale de grands formats qui devrait voyager de Berlin à New York en passant par Tokyo et Pékin.

Ciels d’orage, d’Enki Bilal et Christophe Ono-dit-Biot, Flammarion, 19 €.
Le blog BD de Jean-Claude Loiseau
in TELERAMA
[sublinierile noastre]